昨天和一位交往很深的高中同学一起吃了个饭，然后他开车带我在市郊到处兜风。但是，我突然感觉和他之间说话的次数变少了，能聊的内容也变少了，似乎是我们的生活缺乏了一些交集，能够相互理解的共同话题也变少了。 两个人长时间不生活在同一个环境里就会这样，接触到的生活环境，能够认识的人，遇到的各种各样的事，会逐渐分化两个人原本所拥有的性格。分开时间过长，每个人的世界观也会发生一些细微的变化。 我不知道这种情况是什么时候出现的，但是在我的记忆当中，这种情况的征兆似乎在前几次见他的时候就已经出现了。特别是在这个本科即将毕业的关键点，我们的人生会导向不同的方向。这种分化就像温水煮青蛙一样，似乎和昔日的朋友能聊的东西越来越少，如果不能主动维护好自己的人脉关系，很可能长时间之后就会渐行渐远。特别是如果不相互交换自己生活中所经历的事，很可能缺乏了几段对他的人生经历切片的了解，当朋友想向我分享他的一些新的感悟的时候，由于缺乏了一些这样的话题基础，分享自己的感悟会变得非常困难。当这种隔阂大到一定程度的时候，就会逐渐演化为分道扬镳。 这段时间我越发觉得，能够主动地长期和很多朋友维持住朋友关系，也是一个非常重要的技能。有些朋友如果不去走动，慢慢的就渐行渐远了，最终朋友的数量会变得越来越少。英国人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）在20世纪90年代提出一个叫做“邓巴数”的理论，说的是一个人能够维持稳定社交关系的最大人数，通常为150人左右，这里的“稳定关系”指彼此认识、能保持规律互动，并在需要时愿意提供帮助的人群，而非泛泛之交或社交媒体上的“好友”。我自己统计了一下我身边能够达到这一标准的朋友，我个人感觉甚至可能不到15个。由此我开始反思原因，或许我应该更加积极主动地去维系好朋友关系，避免在不知不觉中变得孤家寡人了。 Becoming Speechless Yesterday, I had a meal with a close high school friend, and then he drove me around the outskirts of the city. However, I suddenly felt that the frequency of our conversations had decreased, and there was less to talk about. It seemed as though our lives lacked some common ground, and the topics we could mutually understand had diminished. When two people do not live in the same environment for a long time, the living environments they are exposed to, the people they can meet, and the various events they encounter will gradually differentiate their originally shared personalities....

最近我一直在思考一个问题，在互联网时代人们常常说信息过载，不知道如何选取有用的信息。很多人将当代出版的很多书籍和论文，与互联网诞生之前很多著名专家学者所写作的内容进行对比，试图说明在互联网出现了之后，很多信息的质量降低了。而我认为恰恰相反。古埃及的亚历山大图书馆，建立于托勒密一世索特统治期间，大约在公元前295年，在其鼎盛时期，估计图书馆收藏了4万到40万卷卷轴。在它存在的时期，这里成为了许多著名学者的聚集地。其中包括以弗所的泽诺多托斯，他规范了荷马的作品；卡利马科斯，他编制了最早的图书馆目录之一，名为《皮纳克斯》；还有埃拉托色尼，他以惊人的精确度计算出了地球的周长。这些收藏的书籍很多人穷其一生都阅读不完，更何况这些书籍还培养了一大批托勒密王朝重要学者。但那时候那些学者也没说信息过载。 对于我们大多数人来说，重要的不是信息的多少，而是有几点比较重要： 信息的可得性 信息可被迅速检索 信息具有高质量 互联网的出现主要解决了第一点和第二点的问题，至于高质量，实际上高质量的信息是不断增多的。我们今天看民国时期人才辈出，文学有鲁迅、胡适、蔡元培、梁漱溟；科学技术领域有竺可桢、李四光、华罗庚、钱学森；艺术领域有徐悲鸿、齐白石、梅兰芳。但之所以那个时候诞生了很多学术成果，似乎今天学者的贡献不如他们的前辈，恰恰是因为真正有志于学术且有能力的人被筛选下来了，而在那个社会动荡的年代，能坚持做学术的人是社会当中凤毛菱角的存在，于是产生了以前的信息质量比互联网时代的信息质量要高的错觉。在互联网兴盛的今天，做学术的门槛已经大大降低，高质量的一流信息仍然在不断增加，而二流信息相比以前呈现出爆炸性增长。给我们造成了今天的信息质量不如互联网诞生以前的错觉。 不过对于我们个人来说，最重要的还不是浏览了多少新信息，而是深入学习高质量的信息。古代僧侣有一种阅读经文的方法叫“Lectio Divina”，在拉丁文中叫做“divine reading”，也就是“神圣阅读”的意思。这是一种古老的祈祷和经文阅读的实践，旨在促进与上帝的交流并提供特殊的精神洞察力。神圣阅读不仅包括仔细阅读文本，还包括对文本进行冥想、祈祷和沉思。这是一种用“心灵之耳”聆听文本的方式，让文本以个人的方式与读者对话。神圣阅读的四个步骤是： 读经（Lectio）：慢慢地、专注地阅读一段圣经经文。 默想（Meditatio）：反思经文，让它对你说话。 祈祷（Oratio）：通过祈祷回应经文。 默观（Contemplatio）：在神的同在中安息，让经文深入你的心。 我觉得我们今天学习新知也要有这种精神，关键不在于读得有多块，而在于能否深刻理解文本中的内涵。只有通过不断反复思考学习的知识，并且与他人讨论理解的异同，最终付诸实践，才算是真正掌握知识了。 English Version The Most Important Information Lately, I’ve been pondering a question: in the internet era, people often talk about information overload and the difficulty in selecting useful information. Many compare contemporary books and papers with those written by renowned experts and scholars before the advent of the internet, attempting to argue that the quality of information has declined since the internet’s emergence....

最近一段时间以来，我一直都在思考一个非常重要的问题，那就是人生真正的幸福是什么？ 我想了想，幸福是选择过自己想要的生活。真正的幸福应该是自己发自内心地对现有生活的认可，而非他人所认为自己拥有幸福。 我也是到了大四下学期才意识到这一点的，这段时间我一直在思考自己生活的意义。有的时候我反复问我自己：我幸福吗？这样的生活是我所想要的吗？ 有意思的是，幸福确实与财富的多少相关，但是他们之间的关系却不一定是线性的。三星小公主李尹馨，韩国首富、三星集团会长李健熙之女，生前是韩国最富有的女性之一。2005年11月18日，李尹馨在纽约曼哈顿东村的阿斯特广场公寓自杀身亡，享年26岁。有消息认为，李允馨在去纽约留学前，与男友结婚一事遭家庭反对，她因此患上非常严重的忧郁症。而此前，她却被公认为是李家最开朗的一个。 按照常理来讲，世界超级财团巨头的千金，可以说是含着金汤匙出生的女孩，应该是最幸福的吧？可事实不是这样，While there were no definitive statements from Lee herself, some factors that may have contributed to her suicide include: Her family strongly disapproved of her relationship with a middle-class boyfriend she wanted to marry 12. She was reportedly suffering from depression while living in New York 1. Her father, Samsung chairman Lee Kun-hee, was undergoing cancer treatment in the US at the time 12. The family was facing financial troubles and legal issues related to Samsung’s business practices 1....

我还是出去旅行了。经过反复斟酌，我还是决定去海南旅行一次。但这次旅行可以说是有快乐又难过的时候。 到达海口市的第1天早上，我去了海口市的骑楼老街，可惜的是当天下了一些雨，走在街上有些孤独的感觉。但骑楼老街其实非常热闹，但是都是一些附加值不高的产业，有点像我的家乡南昌的万寿宫。街上有卖春联的，有卖各种小吃的，有卖宠物的，有卖装修材料的，有卖钟表和家用小摆件的，感觉非常热闹。我感觉这才是海口人民最真实的生活，而不是那些沙滩边凸起的豪华别墅，琳琅满目的国际免税城和鳞次栉比的购物商场。 下午我去了海口市的假日海滩，可能是因为下雨的缘故，再加上我去的时间段不是旺季，沙滩上的人很少，天气有些湿冷。我把我带上的小板凳放在沙滩上，静静地坐在那看海。大海的声音非常澎湃，和我脑海里那种温柔海浪轻拍海岸的印象截然不同。坐在海边感觉有些冷飕飕的，但是我突然感觉到了人生片刻的宁静。那一望无际的大海，远处有一些来来往往的航船，突然感觉到世界之大，突然感觉到个人的渺小。 在快到下午的时候，我遇见了我的高中同学，她在海南上学，带我去喝了海南当地的老爸茶。聊起高中的往事，突然感慨万千。下午我们依然去了假日海滩，但是我们在更远的地方走了一遭。又去了免税城，看了一些奢侈品。 第二天我去了海南省博物馆，偶遇一个旅游团有导游跟着讲解，深刻领悟了当地文化的魅力。在下午，我去了海口的云洞图书馆，那里是我旅行的终点。很快乐，我就这么安安静静坐在图书馆的椅子上，喝着咖啡，这一刻仿佛时间都停止了一样。 突然感觉人生最幸福的事也莫过如此，就是这么安静的，属于自己的思考时间。感觉整个世界都慢了下来。 晚上住了一个青年旅店，认识了一些有趣的朋友们。在晚上和他们一起去吃小吃。感觉似乎整个世界都不一样了。原来我还可以认识这么多新的朋友。 今天就写到这里吧，明天续一续流水账。 English version I still went out traveling. After much deliberation, I decided to take a trip to Hainan. However, this journey had its moments of both joy and sorrow. On the first morning after arriving in Haikou City, I visited the Old Street of Qilou. Unfortunately, it rained that day, and walking down the street gave me a sense of loneliness. Yet, the Old Street was actually quite bustling, albeit with industries that didn’t add much value, somewhat reminiscent of Wanshou Palace in my hometown, Nanchang....

从2025年以来，我恢复每天一更的写作，也是因为我意识到了一个非常重要的问题，就是当代人生活在电子化信息化的时代，很多人已经缺乏了写作长篇文章，能够完整表达自己思想的能力 。 几天前我在知乎上看到一个有趣的问答说为什么中国人爱用微信，外国人喜欢使用邮件一类的沟通方式。虽然大家对微信沟通方式和电子邮件沟通方式哪个效率更高这个问题，有自己不同的判断，但是我发现现在很多人在省微信沟通的过程中，很少有人能够通过一长段文字有条有理的表达自己想传达的意思了。 最近一段时间我也正在忙着申请博士的事情，申请博士有一个非常重要的步骤，就是套磁。简单来讲就是通过电子邮件事先和自己意向的导师就是进行沟通，在这个过程中，我发现了写作一个电子邮件的重要性。 电子邮件和一般的微信聊天不同，电子邮件一般有明确且固定的格式。而且一般并不会只有一两句话，把一段想表达的意思分开成好几条消息发。电子邮件的目标是利用一整段文字把自己传达的意思，完整、详细且结构化的表达清楚。然而我发现写作电子邮件详略得当、层次清晰、表达具体都是电子邮件与传统微信聊天不同的地方。 然而电子邮件也有它的问题，比如说时效性不是很好。大部分接收到电子邮件的人看到了自己的新收到的邮件并不会及时回复，这样有一些紧急的事情，就不适于用电子邮件进行沟通。相比较来讲，微信可以把自己想表达一大串复杂内容拆成几个小段，和他人在互动过程中将自己想要表达的意思传达清楚。 学会清晰描述自己的思想，其实也是一个非常重要的能力。在我们学习和工作的过程中不准确表达自己的意思，不被他人误解，使得自己能够愉快高效地和他人一起协作，其实是我们人生中非常重要的一个能力。 这也是为什么我决定开始坚持每天更新一篇博客，其实重要不在于博客写了什么，而在于每天都会固定对自己的生活进行一些思考，写作本身也是对自己思想的整理的过程。 Since 2025, I have resumed writing daily updates, driven by the realization of a significant issue: in this era of digitalization and informatization, many people have lost the ability to write long articles that fully express their thoughts. A few days ago, I came across an interesting Q&A on Zhihu discussing why Chinese people prefer using WeChat while foreigners favor email for communication....

最近一段时间，我查看我的朋友圈，发现我的很多同学都出去旅游了。看着他们九宫格照片中笑容洋溢的样子，我突然感到一丝丝困惑似乎很少自拍，也很少有他们那样天真洋溢的笑容了。我记不起我上一次真正笑的很开心的情况是什么时候，但是至少在我的记忆里，应该是好几年前的事情了。似乎随着年龄的增长，我反而笑的次数越来越少，似乎很少对生活感到无比幸福和快乐。每天我最安心最快乐的时候，恰恰是下午五点多钟，在学校校园里散步的时间。学校的商业街上人来人往，似乎每位同学都在忙着自己的事，这个时候我反而感到一丝安稳和宁静。比起出去旅游，我似乎更喜欢在自己的房间里看着一本自己喜欢的书，似乎是思想能够带我去比那些旅游景点更远的远方。 最近也在考虑要不要出去旅游，一开始把旅行的目的地定在西藏318国道自驾游。但是经过我的一些调查研究，318自驾游似乎那么简单。我主要面临的问题有高原反应、堵车、高成本、大量的预先准备、详细而周密的旅行规划。我所希望的旅行不是出去找罪受，而是希望有这样一趟旅行：慢悠悠地开着车，途经美丽的山川河流，想什么时候停下来就什么时候停下来，时不时找一处景色优美的地方，停车拍拍照。但我发现，似乎大多数旅行80%的时间都花在与享受无关的事情上了，而且过得很累。这就失去了旅行的意义。 English version Recently, while scrolling through my social media feed, I noticed that many of my classmates have been traveling. Seeing their beaming smiles in the grid of photos, I suddenly felt a tinge of confusion—I rarely take selfies and seldom have the kind of innocent, radiant smiles they do. I can’t recall the last time I genuinely laughed heartily, but in my memory, it must have been several years ago....

这封信我们来进行一些畅想，如果我们能活到一百岁甚至更久，我们的人生会是什么样子？请千万别觉得这是天方夜谭，长寿在我们这一代人中，很有可能会成为一个普遍的现象，以下是几个事实： 1.在过去200年的大部分时间里，人类的预期寿命都在稳定增长。2.预期寿命首次大幅增长：婴儿死亡率的下降。3.预期寿命第二次大幅增长得益于中老年慢性疾病问题的改善（特别是心血管疾病和癌症）4.预期寿命的下一次大幅增长将得益于老年疾病问题的解决。5.影响寿命增长的因素：收入增长和营养充足大约占了25%；主要因素是传病媒介控制、药物和免疫方面公共卫生的革新。公共卫生和教育是寿命增长的关键因素。 ——《百岁人生：长寿时代的生活和工作》 更重要的，随着医学技术和人工智能的突飞猛进，一些个体差异大而导致治疗困难的疾病将能得到妥善治疗；现代食品科学技术的发展和人们生活水平的提高，健康饮食逐步成为社会风气；医疗大数据和全民医保的普及，使得每一位公民都能以更低的成本享有医疗保障服务。总的来说，全球人口寿命还在不断延长，伴随的健康状况也在不断改善。全球预期寿命从2000年的66.8岁增加至2019年的73.3岁，健康预期寿命（HALE）从58.3岁增加至63.7岁。预期寿命的增长速度略快于HALE的增长速度，换言之，寿命所延长的部分，并不都是健康寿命，也伴随着带病生存年数的小幅增加。 按照这个速度，我们这一代人会有相当多一部分人活过百年，甚至能健康地迈入22世纪，所以请放开我们想象力的缰绳，让我们来思考思考。人如果能活过百岁，我们的人生会怎么样？ 首先是旧时代的知识体系不管用了。人类进入21世纪以来，人类所创造的知识和其他信息正在飞速增长。1965年，英特尔公司的联合创始人戈登·摩尔（GordonMoore）推测，计算机的计算能力将每18个月翻一番。这个观察结论现在叫作“摩尔定律”配套技术之一是可以用来分发信息的带宽大小。美国技术专家乔治·吉尔德（GeorgeGilder）预测，带宽的增长速度至少是计算能力的三倍。“吉尔德定律”意味着，如果计算能力每18个月翻一番，那么带宽就会每6个月翻一番。其结果就是互联网流量的爆炸性增长。2018年，互联网流量据估计为1.8泽字节，也就是1.8×10^9T，远远超过人类整个历史上所有的文字记录。 如果知识更新换代过快，那么可能出现的一种情况是：人一辈子可能会经历两次大学教育。更有意义的猜想是，在中国人们可能一生会参加两次高考，一次在18岁，一次在我们中年之后。人的知识需要不断更新，教育体制也会与时俱进。 其次是婚姻和人际关系的变化。假如人能活过百岁，那婚姻将成为人生一场漫长的旅程。2021年中国结婚登记对数为763.6万对，其中25∼29岁的结婚人数最多，其次是30∼34岁年龄段。 如果人在27岁结婚，我们以100岁为人生终点，那么这段婚姻将持续73年，约等于一段钻石婚与水晶婚的总和！这在当今是难以想象的。并且随着经济发展和人们生活水平的提高，婚姻的经济意义将被大幅度削弱，婚姻也将从旧社会的金钱关系和政治关系解脱出来，或许跨越阶级和阶层，甚至跨越相当大年龄尺度的婚姻将会不再是少数。可以想象，婚姻的形式会比以往更加丰富：第一，可能会出现“阶段式婚姻”，即因为人生的尺度被大幅度延长，如果婚姻双方对各自的未来仍然有别的预期或者想尝试新的生活，在婚姻之初或许会约定婚姻持续的年限。比如50年，50年之后，如果双方仍然对对方满意，那么婚姻将持续下去。反之，如果不满意，双方也会选择分手，各自去追寻下一段人生的幸福生活。第二，或许我们会经常看到70岁的男人和24岁的女孩的婚姻，也会看到80岁的妇人和26岁小伙子的婚姻。这或许并不稀奇，因为随着医疗保健相关技术的不断提升，我们在70岁时或许会拥有和40岁相近无几的容颜。总之，跨年龄、分阶段的婚姻，在长寿时代或许不再罕见。 最后是对经济和文化的影响。可以想象，如果人们对未来自己寿命的预期延长，人们会更关注未来，而非现在。人们会更关注存款，而非消费；人们更看重金融资产的长期利益，而非短期回报；人们更看重购买的产品的长期使用价值，而非一次性短期商品。在文化方面，不同年龄段段人会有不同的文化偏好，更长的人生经历将会丰富社会生活，从而诞生更多的文化作品。我们或许会看到这样的标语：40∼80岁年龄段人必看！给中年人十大启迪的爱情电影！80∼100岁老年人必读！与曾孙、曾孙女相处建议的书籍！人际关系层面，家庭和社交网络也可能发生变化。人们可能会更加注重建立和维护长期的人际关系，以便在更长的时间内享受亲密关系。 总之，如果我们能在更长的人生尺度上思考问题，或许我们会有更长远的发展潜力。

开始今天的博客之前，我觉得有必要转述一下一段知名科幻小说《三体2:黑暗森林》中的片段。 书中的主人公罗辑认识了作家白蓉，两人很快坠入爱河。罗辑写了一部小说，很快就对自己文中的女主人公如痴如醉，甚至幻想她真实存在。有一次白蓉造访罗辑家中，发现罗辑自己在喝闷酒。两人进行了一次谈话，白蓉叹了口气，说了一句话： “还好，你至少还没达到给她也准备一只酒杯的程度。” 罗辑和女朋友分手了，因为他疯狂爱上了自己作品里自己创作出来的女主人公。罗辑感觉自己精神崩溃了，于是去看心理医生。医生说道： “大部分人所爱的人其实不是TA现实生活中的伴侣，而是自己幻想中的一个完美人设模板。将自己理想模板中的人物形象投影到现实生活中，就找到了近似而略有差异的爱人。”大部分人都能接受这种差异，而少数极具想象力的人无法接受这种差异：他们不需要在现实中找到对应的人，他们只需要幻想中的模板就可以。 说回正文。 不知道你会不会好奇，男生心中的完美爱人形象是什么样子的？这个问题其实很简单，你只要去看一下中国传统的武侠小说和现在的流行网络玄幻文学的主要情节就知道了。这种武侠小说式的情节流传几十年而经久不，故事模板却极为老套：男主一开始很弱，受尽别人欺负，突然被一个貌美如花、美若天仙，一般外加是大家族出身、武功高强的女孩喜欢上。一开始是女孩保护男主，到后来男主慢慢一路打怪升级武功变得越来越高强，最终能够反过来保护女孩，最后二人合力击败大boss，最终甜蜜地在一起。 这种故事情节实在是太老套了，可是几十年来不论是我们的父辈还是当代的00后，都喜欢吃这一套。金庸笔下的杨过，脑袋木武功弱，鬼使神差地终南山遇到了小龙女，在小龙女的教导下武功突飞猛进。然后两人分开，杨过一路打怪升级(期间还不忘沾花惹草，比如程英和陆无双就是被杨过圈走的可怜女孩)，与小龙女四离四合，最后终成眷属。 再比如说金庸笔下的令狐冲，更是糊里糊涂武功一般(虽然一开始在开头还是蛮强的)，莫名其妙在绿竹巷里碰到了打扮成老太婆的任盈盈，然后就被圣姑手下的小兵一路暗中保护当成了小祖宗。最后在洞穴中受到了高人指点，杀了东方不败，最后和任盈盈甜蜜地在一起。 然后你把这个故事模板搬到当代网络小说，也依然成立。且不说唐家三少让唐冬儿男扮女装这个情节，是不是照抄陆无双男扮女装遇到杨过，故事的主要套路都是一模一样的。且总有那么几个女二号为男主终身不嫁，金庸笔下是程英、陆无双、华筝，唐家三少笔下是霍云儿、唐秋儿…天蚕土豆笔下是小医仙…男主一开始很弱，收到高人指点变得武功高强，最后抱得美人归。武动乾坤里的林动碰到了妖貂，斗破苍穹里的萧炎碰到了大炼药师药尘…金庸笔下就是杨过碰到了欧阳锋，令狐冲遇到了风清扬… 由此可见，你问男生喜欢什么类型的女生，大抵不过长得漂亮、实力比自己强、只对自己温柔，但是同时希望自己能通过努力超越她，一起击败大boss,对应到现实也就是生活中的困难，仅此而已。 武侠小说式的情节之所以经久不衰，是深刻在男性DNA中的人性。争强好胜，实力弱小又渴望被保护，于是希望通过努力改变现状，成为自己爱人的保护伞。可是人越缺少什么，越会去在文学作品这种虚幻世界中得到满足。他们看小说时会有一种深刻的代入感，觉得自己就是小说中的男主，通过努力完成了对自己的逆袭，最终牵着心爱的人手回家。可是离开那纸张，文字里的世界，现实生活中的自己依然冰冷：成绩太差，喜欢的女生高考比自己高了十来分去了另一个顶尖大学，自己在一个普普通通的大学里凌晨不睡觉刷着朋友圈，猛然看见她和她大学男友的官宣，心里很不是滋味；要么成绩很好，自己体学品兼优，是学生会的干部，身高1米8，打得一手好篮球，三分球就像把纸团扔进垃圾篓那么简单…按理说那个女生应该很喜欢自己了吧，但她把自己当普通朋友看，朋友圈仅三天可见，微信上想找她聊聊不过三句，平时见面打个招呼。她宁愿自己大热天去找团委排着长队盖章，也不愿找自己帮个小忙走学生会内部通道完成盖个戳的破事…她没有什么恶意，她就是不喜欢求人办事，让自己觉得心里亏欠别人什么，仅此而已。 我的身边有很多这样的故事，武侠小说式的情节从未上演，却活在了每一个男生的心中。那是一杆标尺，又是张爱玲所说的白月光，化作了衣领前的白米粒，心中又不愿追逐俗套而炽热的红玫瑰；又如列夫托尔斯泰所言，幸福之相似，不幸之不同。 于是武侠小说的情节活在了很多男生的心里，混日子or卷绩点，毕业找了份996的工作，租了个50平米的公寓，白天经历着办公室政治，晚上回到蜗居开碗泡面打把LOL，凌晨2点-3点，睡觉，然后周而复始。武侠小说？活在了自己青年的记忆里。于是到了年纪父母觉得孩子不小了，过年回家开始催婚，找个处的不错的性格好颜值也还看得过去的女同事就成了家，然后生孩子，然后就如我们的父辈那样，过起了平常人的生活。 于是也没什么事情，偶然翻开一本少年时读过的武侠小说。心中不仅怅然若失，想起了高中暗恋的学霸女神，想起了大学待己如他人的漂亮女孩，感叹一句小说毕竟是小说，生活还得好好生活，放进了落满灰的书架、塞进了废旧的纸箱子里，过起了平常的生活。 本文应当到这里就结束了，但我总觉得少了点什么，因为故事本不该这样写就。 我们向往小说中的生活，可却从未付诸行动，我们为了我们的梦想做出过什么努力吗？答案是没有。看看自己当时热血沸腾买了多少一页都没看的书，然后再看看steam游戏库里那些平均时长近百小时的游戏；在计划本上列好的宏伟蓝图，最终变成了期末一周复习极限冲刺；减肥从沙袋锻炼变成了小步慢跑，然后变成了走路，然后变成了宿舍里吹空调TiMi一把，热水混着加满了油腻调料包的泡面凑合吃吃。少年白发，脸上冒痘成了常态。小说中的主人公的努力被几笔带过了，殊不知那才是改变人物命运的关键钥匙，总是希望快餐式的生活，只要努力一小会就可以收获很多，殊不知将小说当成了自己精神的毒品。希望自己的短暂努力就能带来小说里的逆风翻盘，抱得美人归。现实往往不是如此。 生活是一本叙事很慢的小说，在你阅读这封信时，生活这本大书不过刚翻过去几个字而已。时间是均衡的，美好很长，奋斗中的时间也很长。美好的剧情或许占了好几个篇章，可是苦难亦是生活这本书的笔墨所重，小说你可以跳过看结尾，生活这本书只允许你逐字逐句阅读。 莎士比亚说：凡此过往，皆为序章。生活这本书，每一个字都由我们用时间逐个写就，我们就是生活的作者，怎么写剧本，就怎么为这场大戏的结局，画上一个圆满的句号。

关于学习 最近一段时间经常有新闻报道，大学生一毕业就找不到工作，毕业就失业的问题。我对此深有感慨。我觉得这个问题可以分成四个方面来解释，社会环境层面、家庭环境层面、学校环境层面、学生个体层面。 这里我只想分析学校层面和个人层面。其实在全世界范围内，大学都已经不能代表最先进的知识了。一项技术从它在实验室被发现再到产业化应用再到广泛普及，再到进入课本编写的范围，再到经过编辑印刷成书，最后形成教学大纲，在课堂上传授给学生，中间这个链条是需要花费十几甚至几十年的时间的。今天的学校已经远远不能满足我们这个科学技术日新月异的社会了。如果仅仅把学校当做一个传授知识的场所，那么全世界大多数进入大学的大学生，大概率是会失望的。今天你在互联网上就能看到全世界最顶尖大学最顶级的教授，在这个领域最顶级的专家在视频上以最高密度的信息传授课程，信息壁垒已经早已不是大学之间划分的主要标准。如果想学习最先进的知识，最好的方法是去工业界，简单来讲就是去参加工作，在工作中学习。社会是最好的教育场所，老话说的好，”人教人教不会，事教人一教就会。“ 那么大学有什么作用呢？我认为大学有三个作用。1.认识志同道合的人，拓展自己的人际关系，提升人际交往能力。2.得到通识教育，成为一名合格的”社会人“。3.认识自己，知道自己是谁，擅长做什么，我能为社会做一些什么。 个人层面，我们的大学生没有经历过一个正确的，培养认识自己的过程，简单来讲不知道自己该做什么。这是我们的教育导致的。从小到大，我们的目标都是很清晰的：初中努力学习，考上一个好高中；高中努力学习，考上一个好大学……人生的目标似乎一直都是比较确定的，而且并不需要自己制定目标——因为周围的人都这么干，只要随着大流走，别人怎么努力我也怎么努力，我大概率会落到一个平均数以下的结果。 但人生不是这样的，人生的意义需要自己去探寻。你是否思考过几个问题，1.你想过什么样的人生？2.你的理想生活状态是什么？3.你对社会的价值是什么？很多人，包括我自己，直到大学快毕业了才开始想清楚这个问题。有些人很早就想清楚了，所以他们往一个方向坚定不移的努力，并且不会分心把自己有限的注意力转移到别的纷繁复杂的方向上。 具体到工作层面，很少大学生对自己向往的工作缺乏了解，甚至，很多人不知道有一些工作的存在。这才是最恐怖的，比起不知道怎么达到目标，连自己不知道目标这一现状都意识不到。比如如果你是学新闻、导演、数字媒体技术相关的专业，是否知道”追焦员“这个职业的存在？另外就是掌握的知识和成为一名优秀的生产力分子有很大差距。比如，令人震惊的是，我见过不少新闻学专业毕业的学生，到大四用相机拍照还在用自动挡，拍照片不知道用raw，剪视频只会用剪映，拍摄的视频素材缺乏规范的素材命名法和数据备份习惯….然而这些知识都不是别人会教你的，你得自己知道”我需要学某些东西，书上不会讲，这些东西至关重要“。学计算机专业的学生，不会用git，写代码没有规范的版本管理，遇到bug只会问周围人而不是先在搜索引擎上先寻找相关的答案。这种人我们一般称之为”伸手党“，指望着有一个人能把问题的答案喂进脑子里….老实说，上面的内容都是我经历过的，很多错误我也犯过。 这四年我吸收到最深刻的教训就是：搞清楚目标是什么，并且知道正确清晰达到目标的方法，比努力本身更重要。找到一份好工作最核心的问题是：你给别人解决了一个什么样的问题？一名优秀的前端程序员能解决构建用户界面，用户体验（UX）优化的问题；一名优秀的视频剪辑师能解决电影画面传达不够直观，不够有吸引力的问题；甚至有些本身不创造价值的金融公司，他们解决了金融市场的某些不确定性的问题。简单来讲，你要么成为一个能给雇主解决问题的雇员，要么成为一个能给社会某个问题提供解决方案的雇主。 但我们很多人缺乏这个过程，一是不清楚自己将来要做什么，因为1.不能挖掘自己的长处2.不知道社会需要什么劳动力3.不知道自己喜欢什么样的生活，二是学习的知识并不能直接转化成生产力，简单来讲学的知识和社会需要的知识存在严重脱节。 所以应该怎么做呢？应该去进行一次发现自己的旅程。可以抽出一天的时间，一个人独处，不要摄入外来信息（比如刷手机），做在一个环境优美的地方，认真做一次纯粹的思考。现在很少人会这么做了。譬如在一家城市郊区的咖啡厅里，点杯咖啡望向窗外，静静回顾自己过去几年的得与失。可以准备一个笔记本，把自己所经历的事情写下来，并认真分析优点和缺点。 或者呢？走出自己的舒适圈，去体验不同的生活，去不同的行业实习，和不同专业不同领域的人深入聊天（2小时）以上，多听听那些一线工作者的亲身经历，比刷两个小时知乎管用得多。 今天就写到这里，明天再想想写什么。 English Version Recently, there have been frequent news reports about college graduates struggling to find jobs immediately after graduation, leading to the issue of “graduation equals unemployment.” This has deeply resonated with me. I believe this problem can be explained from four aspects: the societal environment, the family environment, the school environment, and the individual student level. Here, I only want to analyze the school and individual levels....

2025年的第三天。 好想躺平啊。要是我能找到一份工作：工资不算太高，但是也能够养活自己；有充分的时间做自己的事，不会让整个生活都被工作占据；有充分的时间思考自己，不会天天内耗，那该有多好啊。 昨天看b站的时候，看到了深度学习之父杰弗里·辛顿（Geoffrey Everest Hinton）的故事： 杰弗里·辛顿成长于一个学术氛围浓厚的家族环境中。他的父亲是英国昆虫学家，其家族有众多杰出成员：高祖父是著名逻辑学家乔治·布尔（George Boole），创立的布尔代数是现代计算机逻辑运算的基础；堂姐琼·辛顿（中文名寒春）是核物理学家，参与过曼哈顿计划等 3。 他的求学生涯充满波折。18岁时进入剑桥大学国王学院，起初学习物理、化学和数学，但一个月后退学去打零工。次年尝试学习建筑学，仅坚持一天，后又选择哲学但半途而废，最后双修物理和生理学，于1970年获得实验心理学专业的毕业证 3。在如此曲折的过程后，他终于找到了兴趣所在，前往爱丁堡大学攻读人工智能博士学位，在克里斯托弗·朗吉特 - 希金斯（Christopher Longuet - Higgins）教授的指导下，于1978年完成学业 29。 在早期的学术生涯中，辛顿面临诸多困难。完成博士后研究后，由于在英国难以获取研究资金，他先后转战美国加州大学圣地亚哥分校和卡内基梅隆大学谋求发展。1987年，他移居加拿大，出任多伦多大学教授，同时加入加拿大高级研究所（CIFAR），领导神经计算和自适应感知项目 。 突然感觉他的人生就是我想要的，多次尝试人生的各种不同的可能，多去了解这个丰富而又多彩的世界，找到自己所热爱的领域，最终默默耕耘，做出有助于人类的成就。 感觉自己大学4年似乎都是白过的一样，花了很多时间去了解了各种不同的领域，但是最后都没能坚持下来，都是三分钟热情。虽然也了解到了自己有很多不擅长的地方，看到了自己人生各种不同的可能，但是如果回到大一，我可能会把自己所有的时间都集中在自己擅长的某一个领域上。 English version The third day of 2025. I really want to just lie flat. If only I could find a job: the pay doesn’t have to be too high, but enough to support myself; with ample time to do my own things, not letting work consume my entire life; with plenty of time to reflect on myself, not constantly draining myself internally, that would be so wonderful....